Basta accendere il telegiornale la sera per capire come funziona la nostra attenzione collettiva. Gli schermi sono occupati, comprensibilmente, dalle grandi tensioni internazionali, dalle crisi in Medio Oriente, dalla guerra alle porte dell’Europa, dai fronti geopolitici che percepiamo più vicini ai nostri equilibri economici e alla nostra sicurezza. È naturale seguire ciò che sentiamo immediatamente rilevante per il nostro futuro.
Eppure questa concentrazione produce un cono d’ombra impressionante. Ci sono guerre croniche, violenze quotidiane, carestie e crisi umanitarie che sembrano sparite dai nostri radar. Penso alla Somalia, al Corno d’Africa, al Sahel, ad aree intere del mondo dove la vita continua a essere attraversata da fame, instabilità, reclutamenti forzati e assenza di prospettive. Luoghi dove gli adulti muoiono, fuggono o scompaiono. E dove i bambini e gli adolescenti restano soli. Lo ha ricordato anche il Papa nel suo appello per la Giornata del Migrante: tra chi si mette in cammino, i minori non accompagnati sono i più vulnerabili e invisibili, lasciati in balia di pericoli indicibili mentre il mondo guarda altrove.
Il punto non è fare un processo morale all’informazione. Il punto è riconoscere che cancellare un pezzo di mondo dalla nostra vista non cancella la realtà, né interrompe il movimento delle persone.
Quella Somalia che non esiste nei nostri notiziari non resta confinata in una mappa lontana. Prende forma, si muove, attraversa deserti, prigioni informali e mare. E un giorno si siede davanti a noi in una stanza di comunità a Bari, a Foggia, a Lecce, a Taranto o a Brindisi. Non arriva come un concetto geopolitico. Arriva con le sembianze di un ragazzo di sedici o diciassette anni, in carne e ossa.
Quando incontri quel ragazzo, la sproporzione tra la nostra percezione e la sua realtà diventa evidente. Davanti a te c’è un adolescente che porta addosso il peso enorme di lutti che noi non abbiamo mai visto raccontati, senza condividere una sola parola della nostra lingua, senza sapere se i genitori siano vivi o morti, senza un adulto accanto che possa rappresentarlo, proteggerlo o orientarlo. Non è un’astrazione. È una persona che deve imparare codici sconosciuti, abitudini nuove, parole difficili, mentre affronta la burocrazia di un Paese che spesso lo considera solo una cifra statistica o una pratica da smaltire.
Non abbiamo bisogno di guardare questi ragazzi con pietismo, trattandoli come vittime passive. E non abbiamo bisogno dell’allarme securitario di chi vede in loro un indistinto pericolo per l’ordine pubblico. Sono adolescenti: hanno dignità, desideri, orgoglio, fragilità, rabbia, paura e una forte volontà di costruirsi una vita normale. Ma portano sulle spalle un vuoto relazionale enorme, accumulato lungo rotte invisibili. Quel vuoto arriva fino a noi, anche quando preferiremmo non vederlo.
È proprio qui che la tutela volontaria assume il suo significato più profondo. Essere tutore non significa apporre una firma su un modulo amministrativo né ridursi a una rappresentanza formale. È il primo presidio umano di prossimità. Significa essere l’adulto indipendente che si siede accanto a quel ragazzo e gli dice: «Io ti vedo. So che esisti. Per me non sei invisibile».
Il tutore non sostituisce la famiglia, non è l’educatore, l’assistente sociale o l’avvocato. Ma è una presenza che tiene insieme fili che altrimenti rischierebbero di spezzarsi: documenti, salute, scuola, ascolto, relazioni, autonomia e futuro. Una presenza che, per funzionare, deve poter contare su una rete solida di istituzioni, servizi e comunità capaci di rispondere. Perché un ragazzo arrivato solo non ha bisogno di compassione: ha bisogno di non essere lasciato solo una seconda volta.
Non possiamo fermare da soli i conflitti dimenticati del pianeta. Possiamo però scegliere cosa fare quando un ragazzo, che porta addosso il segno vivo di quelle fratture, bussa alle nostre città. Possiamo continuare a guardare altrove, oppure possiamo fare spazio a una responsabilità civile concreta. La tutela volontaria comincia da qui: dal gesto semplice e radicale di non permettere che i silenzi del mondo diventino invisibilità anche nelle nostre comunità.
